盛夏時(shí)節(jié)，黔東思南的山風(fēng)裹挾著草木清香掠過村寨。在塘頭鎮(zhèn)旗山社區(qū)活動(dòng)室里，９歲留守未成年人劉明惠踮起腳尖，將剪好的紅五星貼在窗上。陽光透過彩紙，在她臉上灑下細(xì)碎光斑——這是她在社區(qū)假期學(xué)校度過的第二個(gè)暑假。
這樣的場(chǎng)景，正在思南縣63所假期學(xué)校同步上演。從2015年試辦的３個(gè)教學(xué)點(diǎn)，到如今覆蓋70個(gè)村（社區(qū)）、惠及2446名中小學(xué)生的關(guān)愛網(wǎng)絡(luò)，這場(chǎng)以“黨建帶關(guān)建”為紐帶的十年堅(jiān)守，已在黔東大地織就一張溫暖的守護(hù)之網(wǎng)。
黨建為鑰，解鎖育人密碼
“起步時(shí)只有３間教室、５名退休教師，連課桌椅都湊不齊?！彼寄峡h關(guān)工委副主任劉代江翻著泛黃的相冊(cè)感慨道。而今，教育局調(diào)配新課桌，公安局送來救生圈，大學(xué)生志愿者帶來平板電腦......“這十年就像滾雪球，越滾越大，越滾越暖?！?/p>
這溫暖的“雪球”，始于2015年的一次調(diào)研。當(dāng)時(shí)縣關(guān)工委發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村留守未成年人暑期“脫管”問題突出：孩子們或在河邊嬉戲，或隨老人在田間游蕩，安全與教育成為家長心頭重負(fù)。縣委當(dāng)即決策，以“黨建帶關(guān)建”為抓手，構(gòu)建“組織部牽頭、關(guān)工委協(xié)調(diào)、部門聯(lián)動(dòng)”機(jī)制。
十年間，各部門如精密咬合的齒輪協(xié)同運(yùn)轉(zhuǎn)：教育局不僅開放校舍，更組織編寫融合紅色故事與鄉(xiāng)土文化的《假期課程包》；公安局的“安全課堂”成為最受歡迎的課程，民警通過情景劇教防拐技巧，在泳池邊實(shí)操演練防溺水技能?！坝泻⒆诱n后告訴我：“阿姨，我知道要跑到有監(jiān)控的地方了！那一刻所有付出都值了?！泵窬髂日f。
童心為鏡，照見成長印記
這里的課程表永遠(yuǎn)跟著孩子需求走：留守未成年人多的村社增設(shè)“親情連線”室；民政局的“微心愿”活動(dòng)總會(huì)準(zhǔn)時(shí)送達(dá)——新書包、運(yùn)動(dòng)鞋、故事書，這些微小禮物承載著“一個(gè)都不能少”的關(guān)懷。
83歲老黨員鄧朝廷十年走遍12個(gè)村寨，為孩子們講述“紅軍在思南”的故事。在非遺傳承人的課堂上，剪紙藝人王再臣教孩子們用紅紙剪出家鄉(xiāng)的吊腳樓、風(fēng)雨橋。10歲的朱睿景剪得格外認(rèn)真：“奶奶說，剪的時(shí)候要想好事，剪出來才好看。”
“以前暑假跟著爺爺放牛，現(xiàn)在能學(xué)剪紙、聽故事，警察阿姨還教我們保護(hù)自己?！睂W(xué)生朱詩雨在日記里寫道，“老師說我們像山里的小樹，好好長就能變成有用的木材?！?/p>
這樣的成長故事在思南俯拾皆是：有孩子用所學(xué)安全知識(shí)勸阻同伴下河；有學(xué)生主動(dòng)組建“互助小組”關(guān)心同學(xué)；更多留守未成年人從沉默寡言變得開朗自信，給遠(yuǎn)方父母打電話時(shí)會(huì)驕傲地說：“我在假期學(xué)校得了小紅花！”
十年深耕，初心沉淀為豐碩成果
思南假期學(xué)校的“成長檔案”記錄著動(dòng)人變遷：服務(wù)范圍從３村擴(kuò)展至70個(gè)村（社區(qū)），累計(jì)陪伴超1.2萬名孩子；課程從作業(yè)輔導(dǎo)發(fā)展為涵蓋紅色教育、安全防護(hù)、非遺傳承等12類46門課程；參與力量從58名“五老”壯大至313名大學(xué)生志愿者、106名“五老”骨干及專業(yè)隊(duì)伍組成的關(guān)愛大軍。2025年，各方投入資金物資總值近20萬元——數(shù)字背后，是全社會(huì)的守護(hù)熱忱。
“我在浙江打工，以前暑假總睡不著覺，怕娃沒人管?！奔议L黎應(yīng)強(qiáng)道出眾多務(wù)工者的心聲，“現(xiàn)在每天看到孩子學(xué)本事、笑哈哈的視頻，干活都更有勁了。這是黨和政府給老百姓辦的實(shí)在事！”
這份“實(shí)在”源于機(jī)制的韌性：縣委組織部牽頭制定《假期學(xué)校規(guī)范》，關(guān)工委建立“需求—資源—服務(wù)”對(duì)接機(jī)制，鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委定期調(diào)度，村黨組織確保落地見效。
暮色漸濃，孫家壩鎮(zhèn)筆架村的假期學(xué)校亮起燈火。孩子們排隊(duì)將當(dāng)天的“收獲”貼上墻面——有畫著黨徽的圖畫，寫著“安全”的卡片，還有未完成的紅五星剪紙。
窗外黨旗輕揚(yáng)，室內(nèi)燈火通明。孩子們的笑臉如被陽光吻過的種子，靜待破土而生。
十年堅(jiān)守證明：當(dāng)黨建與民生同頻共振，當(dāng)各方力量向童心匯聚，既能破解“看護(hù)難”的民生考題，更能在孩子心中播下愛黨愛國、向上向善的種子。這顆種子必將在黔東沃土生根發(fā)芽，而這場(chǎng)跨越十年的關(guān)愛接力，仍在續(xù)寫溫暖篇章——因?yàn)槭刈o(hù)孩子，就是守望未來。
